Piala Dunia dan Penambal Ban

Buruh media itu bernama Agoeng Wijaya. Nama yang aneeeeh, memang. Agoeng, mengikuti kaidah ejaan lama. Wijaya, seperti aturan ejaan baru. Tentunya bukan saya saja yang berpikir, apa maksud penamaan campursari seperti itu.

Jumat malam waktu Jakarta, ketika Jerman berjibaku dengan Argentina di Olympiastadion, Berlin, Agoeng tengah mengendarai motor bebeknya di jalan sekitar Pejompongan, mengarah ke Manggarai. Tugas kantor membuatnya terpaksa melewatkan sekian menit laga dua tim yang terlalu cepat bertemu itu.

Memang, tidak ada pepatah yang berbunyi “siapa menabur paku, dia menabur untung”. Yang pasti, ban motor Agoeng melindas paku. Pastinya, kempeslah si ban. Dan seperti jalanan berpaku lain di Jakarta, tak jauh dari tempat kejadian perkara pasti ada kios penambal ban.

Agoeng tak mau berpikir buruk menuduh siapa menabur paku. Dia hanya ingin segera menambal ban motor. Maka ia pun menghampiri kios terdekat dan mencari spesialis penambal ban yang tengah dinas. Di tengah celinguk Agoeng, seseorang menunjuk seorang pria yang tengah duduk di depan teve. Mafhumlah Agoeng, bahwa yang ditunjuk itu adalah sang penambal ban.

“Pak, mau nambal ban,” kata Agoeng pada Pak penambal. Tapi bapak itu berkelit, “Wah yang nambal bannya lagi pergi.” Agoeng bingung. Dia menoleh ke orang pertama yang menunjuk-nujuk si penambal tadi. Kembali, orang itu menunjuk-nunjukkan jarinya ke bapak yang masih juga berkelit.

Situasi sialan seperti itu membuat Agoeng mengerti, bahwa bannya yang kempes tak mampu membuat penambal bergeming dari kursinya. Apalagi kalau Pak penambal mempertaruhkan uang yang cukup besar. Hohoho.

Alhasil, sambil merutuk-rutuk, Agoeng pun mencari tukang tambal ban lain yang tidak memasang televisi di kiosnya. Atau yang rela meninggalkan sebentar pertarungan babak pertama tim Tango dan tim Panser, demi mengobati luka-luka di ban motor bebek kesayangan Agoeng.

Baca komentar terdahulu