Bukan Guru Agama

Sebut saja namanya Sam. Di pertengahan 30 usianya. Kulitnya gelap. Kumis tebal tumbuh–bila tak bisa disebut menghiasi wajah. Sam sudah berkeluarga, beranak dua dan menikmati pekerjaannya sebagai wartawan.

Mata Sam agak sipit. Dua gigi depannya besar dan agak maju, tapi belum masuk kategori tonggos. Dilihat sekilas, dia tampak seperti menyungging senyum tipis. Badannya tegap walau tingginya hanya lebih sedikit dari 160 cm. Suara baritonnya tak bisa lepas dari klutuk logat jawa.

Seorang rekannya, berusia lebih tua, pernah menertawai Sam. “Makin kulihat, makin mirip guru agama kau,” kata si Abang ini, dengan logat batak kentalnya. Celetukan itu mengundang tawa orang-orang lain yang mendengar. Sam hampir selalu memakai kemeja lengan pendek motif kotak, celana kain, sepatu pantofel (kadang sepatu kets!), dan tas berbentuk persegi yang digantungkan di sebelah bahu. “Tas seminar” ini, entah bagaimana, berhasil diasosiasikan dengan “guru agama”.

Di beberapa kesempatan sesudahnya, celetukan itu diulang lagi oleh si Abang maupun yang lain. Baik dengan maupun tanpa kehadiran Sam, ledekan “guru agama” itu terdengar lucu. Selalu saja ada yang tersenyum, bahkan tertawa. Sam tak pernah menanggapi bila mendengarnya. Dia hanya tersenyum tipis (karena sekilas memang selalu kelihatan begitu).

Senin kemarin, saya dan seorang rekan sepakat bertemu seorang informan. Kesepakatan diutarakan sambil bercanda dan tertawa. Sam mendengar rencana itu, dan menyatakan ingin ikut. “Ayo Pak Guru Agama,” kata saya, lantas tertawa, sambil mulai melangkah.

Tapi ujung kerah jaket saya seperti tersangkut sesuatu dari sebelah kanan. Sekian milidetik tak peduli, saya menoleh ke kanan. Wajah Sam tampak dekat dan… tersenyum tipis. Hm, _tampak_ tersenyum. Soalnya, ujung jemari tangan kirinya menjepit kerah jaket saya. “Jangan gitu, dong. Nggak lucu.”

Rombongan kami tetap berjalan, dan tak ada yang mengira Sam marah. “Ha, kenapa?” saya bertanya. “Guru agama, guru agama. Jangan bilang gitu dong. Saya kan nggak suka,” kata Sam. Saya hentikan langkahnya sambil tertawa (karena mengulang “guru agama” itu rasanya lucu). Tapi dia sama sekali tidak tertawa!
“Lho, Mas Sam marah?”
“Lha iya, masak dibilang gitu.”
*diam sekian detik* “Duh Mas, Sori. Kirain Mas santai aja dibilang gur.., eh..”
“Ya ngga gitu. Saya lebih marah lagi sama si Abang (batak tea), tapi belum ketemu waktunya saja,” katanya berterus terang.
“Wah Mas, saya mohon maaf deh. Saya nggak nyangka Mas segitunya,” kata saya, yang sudah merasa bersalah. Tak lupa saya menepuk punggungnya untuk mengademkan. Dia pun minta maaf atas reaksinya.

Sam, secara singkat, kemudian bercerita soal ketersinggungannya akan olok-olok itu. “Guru Agama”. Sekali-dua masih oke, tapi lama-lama membuatnya kesal, rupanya. Setelah curhat singkat itu, dia tak lagi pundung. Lepas sedikit bebannya, rupanya.

Insiden “Guru Agama” ini membuat saya agak merenung. Sam menjadi korban verbal bullying, tapi diam saja. Tentu saja, silence isn’t golden when you’re holding it inside. Dan hari itu, seperti Kelud yang batuk, Sam juga melepas sedikit kesalnya.

Kali ini, saya merasa seperti anak SD yang mendapat nasihat dari guru agama.

*gambar: www.pusatsouvenir.com