Tak berapa lama, dia kembali lagi. Ada yang tertinggal, rupanya. Dia membuka lacinya. “Rokok ketinggalan. Ntar cupu dong gue,” kata dia, tertawa, lalu kembali bergegas pergi. Hehe. Sempat terpikir oleh saya, masa-masa merasa cupu alias culun punya, bila tak merokok, sudah lama sekali berlalu.

Malamnya, saya bertemu rekan-rekan Kampung Gajah di Setiabudi One. Acara malam itu: pembagian paket kaos (bayar woi). Puluhan orang berkumpul, terpisah dalam kelompok-kelompok kecil perbincangan, sambil menunggu EO membagi jatah paket. Seorang rekan berceletuk, “Kalau rame gini, malah jadi bingung gue.”

Saya pun (kembali) bersiap membakar rokok. Daripada bengong tak ada kerjaan, selain berbincang sambil menunggu, mending sambil ngerokok. Sambil sesekali teringat beberapa tugas yang belum tuntas, atau hal-hal di rumah. Dan saat itulah saya teringat perkataan staf IT pabrik beberapa jam sebelumnya. “Gak ngerokok, cupu rasanya.”

Anjrit.

Dalam kepala, muncul berbagai flashback ingatan situasi-situasi lain, saat saya mulai memantik api menyulut rokok. Sebagian besar adalah saat-saat menunggu orang maupun sesuatu. Ya, saat-saat bengong itulah. Saat-saat merasa tak banyak hal lain yang bisa dilakukan. Otak saya nyaris memberi tag “cupu” pada semua memori itu. Untung, saya sempat mengaktifkan software Denial v2.1.

Wah. Jangan-jangan semua iklan rokok itu berisi pesan terselubung.
Musikku keras, kopiku kental, rokokku nikmat untuk teman bengong.
How low can you go before you realize you’re feeling cupu?
Welcome to Marlboro Country, where there’s no cupuness.
Yang penting, rasanya gak cupu Bung!
Gak ada rokok lo, gak rame malah cupu.

Maka lihatlah negeri ini!

img: connietalk.com